初冬时节,煦暖的阳光照进清华大学建筑学院资料馆。89岁高龄的吴良镛先生走进这间自己再熟悉不过的屋子,笑容敦厚温和。
吴先生两年前大病初愈时,身边工作人员给他定了“八项注意”,其中一条是只许工作半天,但他基本上做不到,工作量一点不比年轻人少。
近九十载人生道路,吴先生始终不知疲倦地奔忙在建筑和城市规划教学、科研、实践一线。从“广义建筑学”理论到“人居环境科学”,从菊儿胡同到各地城市规划,他不断践行着自己心中的梦想:创造良好的、与自然和谐的人居环境,让人们能诗意般、画意般地栖居在大地上。
谋万家居
清华大学建筑学院的墙上,挂着吴先生手书的“匠人营国”四个字。成为“匠人”,是吴先生18岁时作出的人生选择。
1922年,吴良镛出生于江苏南京一个普通家庭。20世纪上半叶中国大地战火纷飞,少年时国难当头、背井离乡的经历让他在内心早早燃起了建设家园的热望。
他考入了重庆中央大学学习建筑,战火中的求学生涯虽然艰难,但因为报国理想的激励而充满斗志与热情。抗战胜利后,他受梁思成先生之约赴清华大学协助筹办建筑系,后来又赴美国匡溪艺术学院建筑与城市设计系深造,在理论研究与工程实践两个领域都取得了卓越的成绩。
新中国成立后,百废待兴。1950年底,满怀报国的赤子之情,吴良镛几经周折回到祖国。从此后60多年,他投身于中国建设事业,以自身行动践行着“读万卷书,行万里路,拜万人师,谋万家居”的人生格言。
作为中国建筑学与城市规划学的学术带头人,吴良镛不断探索着中国特色的建筑与城市理论的发展之路。他提出了“广义建筑学”理论,将建筑从单纯的“房子”概念走向“聚落”的概念。在此基础上,他创造性地提出以城市规划、建筑与园林为核心,整合工程、社会、地理、生态等相关学科,形成“人居环境科学”体系。《广义建筑学》和《人居环境科学导论》两部巨著,为他赢得了非常的荣誉。
如今已是耄耋之年,尽管身体刚刚恢复,吴先生每天仍旧“挺忙乎”:他带着7个博士生,还亲自教授一门人居环境科学概论的硕士课程;他领衔的研究小组搞京津冀区域规划第三期研究报告,正在最紧张的阶段。他还担任着清华大学建筑与城市研究所所长,很多事情需要他去运筹帷幄……
做这些事情,吴先生觉得“挺有意思,就是时间不够用”。他笑着说,自己生病时没人找,还觉得很有失落感。
吴先生每天都要看多份报纸,有些事他看着心里着急。“比如房价问题,我很关心,但难以回答。”他皱起了眉头。
他的忧虑还有很多:城市规划建设面临重重误区、历史文化古城屡屡遭到破坏、不讲究文化的“标志性”建筑比比皆是……所以只要身体允许,他就不遗余力,孜孜以求。
“建筑与国家的稳定发展是密切相关的。一个建筑师设计出的建筑怎么有名不是最重要,重要的是让这个国家的百姓能够安居乐业。”他这样说。
“他做不到心静如水,因为他的工作总与国家跳动的脉搏紧紧连在一起。”在清华大学建筑学院原党委书记左川眼里,这也许正是吴先生永葆青春的奥秘。”
践行理想
北京菊儿胡同,曾经是一个典型的“危积漏”(危房、积水、漏雨)地区,建筑密度极高,许多家庭无日照,数十口人共用一个水龙头、一个下水道,厕所在院外。
1988年,吴良镛主持了菊儿胡同四合院改造工程的规划设计。他认为,城市是一个有生命的机体,需要新陈代谢,清除“死亡细胞”,更生“新细胞”,恢复“微循环”。
他和学生出了上百张施工图,重新修建的菊儿胡同按照“类四合院”模式进行设计,维持了原有的胡同、院落体系,同时兼收了单元楼和四合院的优点,既满足了现代生活的需求,又适应了旧城环境。
菊儿胡同改造探索出一条旧城有机更新之路,得到了国内外建筑学界的充分肯定。吴良镛更凭此获得了在联合国授予的“世界人居奖”。