新年到来之际,这个星球依旧冲突频仍,问题丛生。保持冷静,我们在地球上寻访到30个知名人物,与他们进行了一次认真而有趣的对话。他们是学者、歌手、球员、小说家、电影导演、企业家、性少数派和扑克牌手,其中既有世俗意义上的成功人士,也有人们视线以外的寂寥者,看上去差距很大。这份名单唯一的共同点是:他们的人都有审视的价值,他们的故事都充满令人沉思的魅力。正因如此,我们有闻必录,希望你一旦开始读,就愿意读到最后一个字。
隈研吾(Kengo Kuma)
问一个渴望让建筑消失的建筑师隈研吾:想跟农村小城的人说,请对自己所生存的地方保持自信。
比起扬扬得意、高高在上的“正建筑”,他更推崇俯于地面、隐于周遭的“负建筑”。他尝试着以无秩序的设计来消解建筑的存在感,使之成为“自然的建筑”。
记者:你曾为马云先生设计了阿里巴巴工作区,2014年阿里巴巴上市,成就了很多百万、千万富翁。有人说,现今优秀的建筑师只为权贵阶层服务,你是否思考过自己的建筑作品与社会金钱规则之间的关系?
隈研吾:在接这件差事的时候,我和阿里巴巴创立者马云先生聊过天,觉得非常有趣。现在他成为一位非常富有的商人,但那个时候,我事先并没有去猜测说阿里巴巴到底是不是一家有钱的公司。建筑是一个时代的镜子,跟这个时代中拥有权力(财富也是其中的一种)的人共事,对于建筑师而言,这是自然而然的事。
记者:王澍设计的中国美院象山校区常常引发学生们迷路,它的实用性遭到很多异议,你却说“建筑作品不可能完全服务于功能”,这与你一直推崇的让建筑回归人的需求本身不相矛盾吗?
隈研吾:我们经常说,为了达到一个目的,如果选择A的话,就不能再选择B,我觉得这就是建筑的宿命。所以,我的意思不是说建筑的实用性不重要,而是王澍设计的校区非常独特,有让世界关注的价值,我是从这个层面去评判的。
记者:近几年,你频繁往来于中国与日本之间,如何看待这几年中国建筑的变化?你最欣赏的中国建筑是?
隈研吾:感觉中国建筑正在尝试摆脱20世纪西方的后现代风格,开拓一种新的潮流,年轻建筑师的很多作品都很有意思。虽然如此,但要我选一个最欣赏的还是很难的,一定要说的话,我对之前你问题里提到的王澎的作品非常有共鸣。
记者:你一直偏爱使用木质材料,但它的坚固性一直受到质疑。被称为纸建筑师的坂茂曾说材料与建筑的坚固性没有多大关系,最重要的是建筑的设计结构以及人为的保护。你如何理解材料与建筑的关系?
隈研吾:我觉得不管使用什么材料,都关乎建筑最深层次的思想,把材料作为一种附属或者外在的化妆品就没有任何意义了。我非常看重能将人类日常生活和自然融合的这种木质材料,至于它的坚固性和可燃性,在设计的时候一定要最大程度注意这些问题,只要运用现在的技术,木质这种材料一定可以适应各种各样的条件。
记者:你曾说日本的建筑施工方虽然质量非常高,但很无趣,认为“犯错也会成为一种美”。但建筑质量的好坏与建筑使用者的安全息息相关,也决定建筑的最终价值,你没有这样的担忧吗?
隈研吾:安全问题始终是建筑的第一要素,这个问题决不能疏忽。日本的高层建筑确实质量很高,但中国的高楼也并没有什么太大的质量问题。比如说,我之前在长城脚下建造的竹屋,当时拿到要搭建结构用的竹子时,发现竹子粗细不一,跟日本市场可以看到的竹子材料相比,粗细非常不均衡。但在用的时候,反而觉得这些不一样的竹子有个性、很有趣,最后搭建出了让我非常满意的作品。但是,这并不是说,我无视建筑的安全问题。
记者:你的“负建筑”理论提出建筑不应该追求象征意义,应该回归人本身,追求最适宜的建筑。这个“最适宜”的衡量标准是什么呢?
隈研吾:“最适宜”这个唯一的衡量标准是,在建筑里居住或者使用建筑的人说的那句“最适合”。生活它本身是多面性的,所以这个“最适合”你也无法用数值或者客观的一些尺度去衡量。
记者:你曾说自己一直在找寻21世纪建筑材料的基本驱动力,为何对此如此着迷?目前有什么新的进展吗?
隈研吾:在此以前,我一直以木质材料和石头类材料为中心进行研究,但最近我开始关注布料这种材质,发现它既能作为建筑素材,也可以用作家具材料。而且我还发现,通过布这种材料,可以改变空间的整个布局和感觉。
记者:你对文学一直很感兴趣,中国的作家里,喜欢哪几位?为什么?
隈研吾:我非常喜欢鲁迅先生。他写过《藤野先生》,而我跟藤野先生的曾孙是初中同学,是非常好的朋友,所以对这篇作品非常有亲切感。
记者:如果不受金钱、地域等任何限制,你最想在什么地方设计一个什么样的作品?
隈研吾:我觉得正是因为限制,才能建造起建筑,如果没有限制,我是设计不出来任何建筑的。
记者:对于那些想做一名优秀建筑师的年轻人,能否给几条建议?
隈研吾:想成为建筑师的话,年轻的时候就要多去旅行多去看。
记者:如果你是一个游说家,2015年你最想去游说谁,解决什么问题?
隈研吾:我想去那些很小的农村,跟那里的人说:请对自己所生存的地方保持自信。
记者:在你的专业领域里,谁现在突然站在你面前会让你从沙发上跳起来?为什么?
隈研吾:当然是原广司先生,到现在他都是建筑界一个恐怖的存在,先生如果突然出现在我面前,我会非常吃惊的。
记者:除去当下的职业,你最想从事的职业是什么?
隈研吾:哈,想当兽医,我对能跟动物直接接触的工作充满期待。比如说,养养马什么的。